Critique Flesh Memory

Présenté pour la première fois au Festival international de cinéma de Marseille (FID), Flesh Memory revient le temps d’un documentaire sur l’envers du décor de la vie d'une cam girl américaine : derrière la webcam, le combat d’une femme pour récupérer la garde de son fils. Durant près d’une heure on découvre autant son quotidien, que son parcours de New York à Austin, dans l’état du Texas. Un juste portrait, où la réalité est filmée comme une fiction, quand ce n’est pas l’inverse.

Finley Blake est une cam girl qui vît au Texas. Pour gagner sa vie, elle partage son intimité en ligne : elle s’exhibe devant sa webcam, contre des « tokens » trébuchants, une monnaie virtuelle que l’on acquiert en échange de dollars. Plus que l’image, elle donne aussi sa voix à ces hommes (et peut être femmes), qu’elle ne voit pas, mais avec qui elle échange régulièrement. Une fois l’ordinateur éteint, Finley crée des parfums et se bat pour la garde de son fils : une vie solitaire, où les interactions extérieures sont limitées à la réception de commandes, le monde s’offrant principalement à elle via le réseau. La véracité est à trouver dans le texte : si à l’image on suit son quotidien, il semble parfois orienté pour délivrer, sans s’adresser directement à nous, des parcelles de sa vie. Heureusement, le discours reste lui intact. Jacky Golberg, le réalisateur du documentaire, bouscule gentiment la réalité avec des incursions fantaisistes : alors qu’elle dors profondément, une main effleure par exemple la peau de Finley. Une autre scène montre la jeune femme, très tatouée, au beau milieu d’un rituel de magie noire.

Montrer le hors champ, ce que l’on ne peut qu’imaginer, c’est finalement ce qui réussi le mieux à ce Flesh Memory : plus que son intimité physique, Finley nous offre avec la douceur qui la caractérise, une autre part d’elle. Ses tatouages, comme des souvenirs gravés sur la peau, racontent des étapes de sa vie. La conjugaison du corps et de l’esprit, complémentaire dans la mémoire. Un portrait complice, à la fois drôle et touchant.